光明文化周末:母亲的厨房******
作者:李秀萍
冬日,乡下人家的厨房,烧火做饭的热气和寒气交融在一起,雾气缭绕。清晨,我在睡眼惺忪之时听到锅碗瓢盆相互触碰的声响,就知道母亲已经在厨房的一片雾气中准备早饭了。
我们家的厨房是母亲的厨房。母亲似乎永远都精力充沛地在厨房里忙碌着,为全家人准备一日三餐。她的厨艺谈不上精湛,但她总是力所能及地满足着全家人的口腹之欲。我品尝过天南海北的许多美食,但偏偏钟情于寻常食物——母亲蒸的馒头,烙的油饼。
母亲蒸的白面馒头特别好吃,尤其是刚出锅的。母亲迅捷地揭开锅盖,馒头便赫然呈现在眼前,白白胖胖,热气腾腾。她捡出热馒头,双手来回倒换着放在小篮筐里。我忍不住抓起一个放到嘴里,嚼起来面香浓郁。一些馒头下面没有屉布,面团膨胀时直接穿过蒸笼的小孔,出锅后馒头下面便有了很多小凸起。我就喜欢吃小凸起,挨个揪着吃。
母亲烙饼时我爱到厨房帮忙——帮着往灶膛里添柴。柴不能随便添,玉米秸秆或是稻草秸秆要轮换着添,还要控制好数量,以保证大铁锅温度适宜。母亲烙饼我添柴,我配合得恰到好处。新出锅的油饼让我垂涎,油汪汪,香喷喷,既酥脆又松软。母亲烙饼的手艺在亲戚中是出了名的,但她还是会问我好不好吃,我嘴巴忙着吞咽,顾不上说话,只能点头。
小时候最喜欢除夕那天厨房里煎炒烹炸、热气腾腾的景象。平时不下厨的父亲登台亮相,一展身手。香气透过门缝飘出来,我和弟弟悄悄溜进厨房,看见父亲手拿一把勺子,动作夸张地翻炒着,锅里腾起一股油烟。母亲在灶下添柴,不时地递酱油,递白糖,递醋,递盐……两人呼来唤去,又转来转去,厨房里仿佛有千军万马的喧嚣。弟弟馋得厉害,不时询问什么时候开饭。
雏鸟终会长大,在广阔的天地间独自飞翔。我和弟弟也有了自己的家,自己的生活。从此,母亲的厨房沉寂了许多。只有节假日时,全家齐聚一堂,厨房里才会重现昔日生机勃勃的景象:大铁锅里炖着肉,电磁炉上煨着汤,煤气灶上炒着菜。我们在厨房里各自施展厨艺,母亲在一旁看着,时不时地告诉我们各种调料的位置。她心里应该很快乐吧。我从年少到现在,母亲和我说的许多话——那些鼓励的话、劝慰的话,大多是在厨房里我们一起做饭时说的。
后来,母亲在我家帮我看护孩子多年,于是,我家的厨房也成了母亲的厨房。母亲识字不多,但并不缺少生活智慧,说话做事讲究分寸,她通常征求我们的意见为孩子准备食物,也为我们准备可口的饭菜。有时下班晚了,疲惫不堪,饥肠辘辘,在昏黄的暮色中,望见家里的厨房亮着灯,便不由得加快了脚步。待我推开家门,厨房里正飘出饭菜的香气,还未等我坐定,母亲已经把饭菜摆在了餐桌上。
母亲从一个厨房辗转到另一个厨房,交付了全身心的热忱,使得她常常忘记自己,也从不觉得单调乏味。她把厨房当作自己的道场,演绎着她的情感与责任,她只希望她的孩子们能够积蓄力量,如鸟儿般从地面一跃而起,翱翔在生活之上。母亲的生活是简单的,又是丰富的;是狭窄的,又是辽阔的。
《光明日报》( 2023年01月06日 15版)
美国航空系统一个月“崩溃”两次,暴露“巨大弱点”******
中新网1月12日电 据美国有线电视新闻网(CNN)报道,当地时间11日,美国联邦航空管理局(FAA)系统出现故障,一度暂停美国境内航班起飞。虽然后续解除暂停措施,但导致上万架次航班受到影响。
美媒报道称,这是美国航空系统一个月以来第二次“崩溃”,暴露出美国航空业系统老化、人员不足等重大问题。
2023年1月11日,美国联邦航空管理局(FAA)系统出现故障,一度暂停美国境内航班起飞。图为盐湖城国际机场的旅客。上万航班受影响,因一个数据库文件损坏?
据报道,11日早间,FAA宣布空中任务通知系统发生故障,并短暂停止美国境内航班起飞。当日9时左右,暂停起飞措施解除,但由于持续拥堵,航空公司继续推迟或取消航班。
CNN援引航班信息追踪网站FlightAware数据称,截至美国东部时间11日18时,已有9500多架次航班被延误,超过1300架次航班被取消。
白宫新闻秘书卡里娜•让-皮埃尔发表声明说,美国总统拜登已经听取关于空中任务通知系统出现故障的汇报,目前没有证据显示这是一次网络攻击。
FAA在11日晚间发布的声明中承认,初步调查发现故障是由“一个损坏的数据库文件”造成的,并表示将进一步彻查事故原因,并采取一切必要措施防止再次出现航班中断。
另据路透社报道,美国参议院商务委员会主席、民主党人坎特韦尔表示,该委员会将就此次计算机系统中断原因展开调查。坎特韦尔称,“公众需要一个有弹性的航空运输系统”。
一个月内两次,事故“不可原谅”
报道指出,此次大规模停飞是美国航空业在不到一个月内遭遇的第二次重大事故。
2022年底,因遭遇超强寒潮和系统老化等原因,美国西南航空一周内取消了近1.6万个航班,大量乘客受到影响,航空公司还在退款问题上与乘客僵持不下。
美国交通部长当时表示,西南航空大规模航班取消已经不是天气导致的事件,而是西南航空公司内部的“系统性失败”。
而在此次大规模停飞事故后,美国更是出现了不少要求航空系统升级的声音。
经历了两次停飞的旅客表示,“遇到天气问题很常见,但我从未经历过影响整个国家的大规模(航班)取消。”
美国旅游协会总裁和首席执行官弗里曼表示,“此次FAA灾难性的系统故障清楚地表明,美国的交通网络迫切需要重大升级。”
美国众议院交通和基础设施委员会主席格雷夫斯则称,这两次事故“不可原谅”,凸显了“美国航空运输系统的巨大弱点”。他认为,FAA人手严重短缺,“联邦航空局不是自动运行的——整个机构的各个职位上都需要有熟练、专注且固定的领导层,从局长办公室开始。”
CNN报道称,FAA目前在没有常任领导者的情况下运作。美国总统拜登提名的该组织负责人菲利普·华盛顿不但因有限的航空经验受到共和党人质疑,还曾在与洛杉矶政治腐败调查有关的搜查令中被提及。拜登近期再次提名此人,并表明了政府对他的支持。
中国网客户端 国家重点新闻网站,9语种权威发布 |